“村子里有一個(gè)加油站,白人來(lái)了,建的是24小時(shí)便利店;印度人來(lái)了,建的是修車場(chǎng);中國(guó)人來(lái)了,建的還是加油站。”
1488年,葡萄牙航海家迪亞士發(fā)現(xiàn)了好望角,自此,這個(gè)非洲最南端的國(guó)家開(kāi)始書(shū)寫光輝。500年后,福清人乘浪而來(lái),或鎩羽而歸,或載譽(yù)而返,唯一不變的是當(dāng)年那股拓荒者的勇氣。
接偷渡客、被人拿槍頂著頭......翁國(guó)良的經(jīng)歷就是一部福清人的南非發(fā)家史。從擺地?cái)偟脚c印度人抗衡的批發(fā)商,福清人見(jiàn)證了南非經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與困境。
1996年冬天,萊索托與南非的北部交界處,莫霍卡爾河如往日般緩緩地流淌著,寒風(fēng)陣陣,河水刺骨。
晚上六點(diǎn),天色漸暗,但未全黑,翁國(guó)良和朋友開(kāi)著兩輛小車,準(zhǔn)時(shí)趕到了約定地點(diǎn)。翁國(guó)良的朋友是當(dāng)?shù)赜忻摹吧哳^”,專門做中國(guó)人的偷渡生意,莫霍卡爾河就是他最常走的一條線。
當(dāng)天晚上,他們要在河邊接六個(gè)從萊索托偷渡過(guò)來(lái)的福清老鄉(xiāng),四個(gè)男人,兩個(gè)女人。地址是事先選好的,這里夠偏僻,經(jīng)過(guò)的車少,不容易被警察發(fā)現(xiàn);離河岸也近,出了河就可以直接上車;河面很窄,過(guò)河不需要花太多時(shí)間,但也意味著水流很急。
離約定的時(shí)間越來(lái)越近,翁國(guó)良看到一眼河面,河水中出現(xiàn)了幾個(gè)忽隱忽現(xiàn)的身影。河水漫過(guò)了脖子,他們不得不高舉雙手,將行李托過(guò)頭頂,雖然離河岸已經(jīng)很近,但他們走得卻很慢,因?yàn)橐徊恍⌒木蜁?huì)被急流沖走,前功盡棄。
偷渡去南非
“除了中國(guó)人,一般人不會(huì)從邊界河偷渡南非”
上世紀(jì)90年代,許多福清人通過(guò)這樣的方式偷渡到了國(guó)外。他們雖然沒(méi)讀過(guò)什么書(shū),但沿海人民的經(jīng)商意識(shí)深入骨髓,出海闖蕩便成了他們的選擇。
翁國(guó)良是在1993年出國(guó)的,作為小島上第一個(gè)出去的人,他第一站選擇了非洲的萊索托。當(dāng)時(shí),除了非洲之外,英國(guó)、美國(guó)和日本也有許多福清人去。翁國(guó)良本來(lái)也想去這些既安全又發(fā)達(dá)的國(guó)家,但無(wú)奈勞務(wù)外派的費(fèi)用太高,于是只能退而求其次,選擇了非洲。
據(jù)翁國(guó)良回憶,因?yàn)楹炞C很難拿,福清人出國(guó)大多走的是“勞務(wù)外派”——先辦理小國(guó)家的簽證,然后偷渡到發(fā)達(dá)國(guó)家。這種半合法、半非法的方式在福清很受歡迎。偷渡的國(guó)家越發(fā)達(dá),勞務(wù)外派的費(fèi)用就越高。歐美國(guó)家要30多萬(wàn)元,而萊索托只要7萬(wàn)元。
向親戚朋友湊夠了錢,翁國(guó)良終于在1993踏上了萊索托的國(guó)土。在他這批中國(guó)新移民去之前,那里是臺(tái)灣人、香港人和廣東華僑的天下。剛到萊索托時(shí),翁國(guó)良就在一家臺(tái)灣人開(kāi)的超市工作,三年才將欠債全部還清。
萊索托始終不是久留之地。如果不是因?yàn)槟戏堑暮炞C不好辦,翁國(guó)良的第一站一定會(huì)選擇南非?!叭R索托我們叫它‘鳥(niǎo)不生蛋的地方’,是一個(gè)很山區(qū)的國(guó)家?!蔽虈?guó)良說(shuō),“南非有更大的發(fā)展空間。”截止2016年,南非的國(guó)土面積是萊索托的40倍,人口數(shù)量是它的25倍,兩者的差距不言而喻。
因?yàn)槿R索托四面被南非環(huán)繞,堪稱南非的“國(guó)中國(guó)”,許多福清人都會(huì)把它當(dāng)作偷渡到南非的“跳板”,這才有了文章開(kāi)頭的那一幕。
在翁國(guó)良的記憶里,除了中國(guó)人,一般人不會(huì)從邊界河偷渡南非。他們冒著生命危險(xiǎn)來(lái)到一個(gè)新的國(guó)家,身份、金錢、地位一切歸零,有的人在這里重新崛起,有的人卻真正地死在了這里。